晚年蒋经国:疾病成催命撒旦

2012年06月21日 10:46 人民网

1987年下半年以后的蒋经国,身体情况愈来愈不行了,他绝大部分的时间都必须躺在寓所的病床上,吃喝拉撒睡,全在床上。只要他离开床上,坐在椅子上超过10分钟,就觉得浑身不舒服,体力撑持不下去了。

我们曾经私底下帮他算过,情况比较糟糕的时候,蒋经国每天待在床上的时间,实际上已超过22小时。不在床上的时间,只有两个小时不到。为什么说只有两个小时不到呢?1986年、1987年之交,身体实在不舒服时,蒋经国通常会在寓所休息一天。所谓休息,就是躺在床上。休息一天之后,蒋经国即觉得惴惴不安,他担心媒体又要拿他的健康亮起红灯做文章。流言四处散发之后,难免影响国民党的政权稳定。所以,休息一天的隔天无论身体是否好转,总是迫不及待又要撑着病体去“总统府”上班。而所谓上班,亦不过是在办公室待一个半小时,顶多两个小时,体力又吃不消了,总感觉身体很不舒服,必须赶紧返回七海寓所,宽衣之后即刻上床休息。

不上班的日子,在七海寓所休息,除了躺在床上,他根本哪儿都不会想去。

担任“行政院”院长乃至当选“总统”初期,一个礼拜七天当中,礼拜一到礼拜五,都在台北上班处理政务;礼拜六和礼拜天从来也不休假,全部时间都在台湾中南部或是外岛巡视。一年365天里边,连农历新年都在思考大政方针、处理政务,再不就是到台湾最偏远的地方巡视,察访民隐。悲哀的是,到了风中残烛的最后一两年岁月,他却哪儿都去不了,也不想出门了。

身体健朗时,隔一阵子就会到圆山饭店附设的理发部理个发。行动不便之后,身体又虚弱,一天到晚只想往床上躺,甚至连理发也免了。但是,考虑到他时常得主持会议或出席公众场合,仪容修整还是不可免。蒋孝勇思虑细密,特意安排在七海寓所侍卫室旁,辟出一个房间作为理发室,如果蒋经国身体还可以,就请圆山饭店的理发师到七海官邸,为他理个发。他理发很简单,不要求什么发型,就是剪短之后,抹点油吹吹风,半个钟头搞定。理发大概隔一个礼拜理一次,有时候拖得久,一个月理一次也有。每次大概付给理发师300元费元,这说明蒋经国连理发都是很平民化的。

老实讲,蒋经国最不在意自己的容貌,所以,他理完发大概只能撑一天,第一天最好看,等到隔天又是满头乱发。晚年时期,我们每天都要帮他梳头,甚至连胡子都要由我们帮他刮。他一向习惯用有刮胡刀片的老式刮胡刀刮胡须,而不用一般男士常用的电动刮胡刀。晚年身手不灵活,刮胡子经常有死角没刮着,所以我经常在他脸颊或是下颚靠近耳朵的部位,发现有些残余的胡须没刮着,对此他也不在乎,从这里可以理解到蒋经国实际上很不重视自己的观瞻容貌,更不注意自己的日常生活细节,有时候甚至失之邋遢。举一个生活上的例子,蒋方良最抱怨蒋经国的事情,是怪他洗脸毛巾永远不把水拧干,水滴滴答答地滴在地上,洗手间毛巾架下方那块地毯永远是湿的,毛巾架下方的地毯甚至因此霉烂发臭。蒋方良屡屡唠叨劝说,蒋经国永远装做没听见,照旧不把毛巾水拧干,蒋方良拿他没有办法。但是,这个问题终于得到“解决”,他生命中最后几个月,因为很少下床走动,连脸也由我们帮他洗了,自然也不用自己拧毛巾了。

1987年下半年,蒋经国没力气下床到饭厅吃饭了,一天三餐,都由我们喂他吃。我的感觉,他糖尿病并发症愈来愈明显之后,体力严重退化,人变得越来越懒。并不是他手没力,而是自然而然要我们喂饭,他手不伸出来拿托盘,只管把嘴巴张开,我们当然只好替他喂食。连水果也是我们副班同仁削好了,由我喂到他嘴巴里。

前面文章内容中,提过蒋经国视牙医为头疼人物。其实牙医为他检视牙齿时,也总是不断摇头,心里有话可又不敢直说。为什么呢?很简单,蒋经国每天刷牙根本是虚应故事,应付了事。我天天亲眼看他刷牙,他拿起牙刷,随意抹了点牙膏,把牙刷伸到嘴巴里稀里呼噜随便刷个两三下,再用水在嘴巴里漱几下,噗的一声把水吐出来,就算结束。全部刷牙时间加起来恐怕还不到半分钟。每回蒋经国因为牙疼去找牙医时,牙医必定会从他的牙缝里用夹子掏出不少已经腐败的食物残渣,这些早就腐臭的食物残渣,往往是他牙疼和牙齿蛀烂的元凶。牙医屡屡劝他刷牙要彻底,蒋经国从来置若罔闻,只当马耳东风。

刮胡子我们可以代劳,脸也可以由我们帮他洗,饭也能由我们喂给他吃,可是刷牙就很难帮上忙了,后来他没力气刷牙,我们只好请他含着李斯德霖漱口水漱一漱口,算是消毒了事。因为蛀牙烂牙太多,最后没办法救只好拔除以后再装假牙。假牙制作好了之后,经国先生试着戴了几次假牙,无奈怎么戴怎么不舒服,他一发起脾气,把假牙往旁边一扔,他不戴了,宁可用牙根肉勉强吃东西,也不戴让他不舒服的假牙。不珍惜自己的身体,不听信医师的专业意见,是蒋经国健康急速走下坡的重要关键。

我们早就觉察到蒋经国身体情况的每况愈下,只要他稍微动一下,哪怕是起来坐个片刻,从他脸部表情就看得出来,他经常处于虚脱无力、几近休克的地步。我们更亲眼目睹了糖尿病在蒋经国身上造成一连串的可怕后遗症,这些并发症包括严重的肠胃过敏症、神经病变、血液病变……这些病症都在蒋经国晚年一一迸发,成为他逐步走向人生尽头的催命撒旦。眼见他的生命光芒逐渐黯然失色,大家嘴巴上不敢讲,但是人人心里有数,蒋经国油尽灯也枯了,只是风中之烛不知何时熄灭而已啊!